作者：毛姆 著书时间：1919年 读书时间：2024年11月

做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。

概述

给那些消解理想、拥抱世俗的人一针玻璃纤维，隐痛而不显现。

几个值得思考的点

关于本书的“我”

我后来成为了作家，本书就是“我”对斯特克利兰的种种事迹的回忆。我在大部分剧情中是参与者，但因为“我”回忆时大多是不加评价的描述，这个“我”给我的第一印象是个旁观者。其实，在旁观的应当不是小说的“我”，而是现实中的我们吧。作者并没有很直接的发表对斯特克利兰的评判，而是让我们自己去感受。

也因为大量篇幅都由我来诉说，这种叙事风格让阅读本书像是一次走走停停的旅行，一次深刻的聊天。

关于原始的回归

貌似说的是人类的创作激情，这是人类的本能。从情欲到艺术创作欲。

关于最后画作的毁灭

这与斯特克利兰的性格有关。他只需要自身对艺术的追求达成，而不需要金钱名利和别人的欣赏。在这幅巨型壁画完成的时候，他也完成了对艺术美的最后理解。那么，画作本身也不重要了。

就像本书开头所说的：

作者应得的报酬就在写作本身的乐趣之中，就在终于卸下了思想的重负之中，其他的一切都可置之度外，作品成功或失败，获得赞誉或诋毁，都大可不必在意。

个人感受

在这里，我不打算讨论本作的写作水平，因为我也不懂。

不是所有人都有勇气为追求心中的真理而抛弃一切。我们大可不必机械性地理解本书的这一主题，去认为只有像斯特克利兰一般，冷酷地对待其他事物，狂热地追求艺术才算合格。毕竟，小说的艺术性就在于虚构与现实的融合。 因而我更想说，位于没有虚构，只有现实，处于这一社会阶段的我们，或许没法摆脱为六便士谋生，但仍可以，也完全能够保有、甚至去实现对月亮的向往。 很幸运是在这个年纪读了这本书，虽然也只是勉强读个大概而已。

不知道是谁说的，眼中只有六便士的人有两种，一种是资产阶级，一种是处于贫困中的劳动者。后者眼中不太可能有我们通俗意义的月亮，因为经济条件不允许他们有这种追求。而眼中能看到六便士的匮乏的人，他们的眼睛才是月亮，那是革命精神与理想。